宫崎骏时隔十年的长篇动画电影新作《你想活出怎样的人生》7月14日在日本上映。不同于一贯富有想象的风格，这个名字颇为写实，看起来不太“宫崎骏”。它源自一部在日本家喻户晓的经典小说——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。
《你想活出怎样的人生》日语版书封吉野源三郎为日本知名作家，曾任明治大学教授、岩波书店编辑顾问。《你想活出怎样的人生》是其代表作，讲述了十四岁少年“小哥白尼”的故事。这部诞生于20世纪初的小说，在近百年后得到动画大师宫崎骏的青睐，不免使人意外。
【资料图】
《你想活出怎样的人生》中文版书封毫无缘由涌起的怀念之情宫崎骏曾在他敬爱的作家堀田善卫最后一部全集的后记中写下这么一句话：日本社会仿佛画出了一条抛物线，走向了大众消费社会。人类从创造者变成了消费者，连文学也遭到了娱乐化和信息化，成了消费的对象。
宫崎骏的老友铃木敏夫坦言，得知宫崎骏要以此为片名时，一些业界同仁表示“太老土了”。但在这位与宫崎骏惺惺相惜、合作三十余年的搭档看来，身处消费主义、娱乐至上的当下，“在这个被闭塞感笼罩、充斥着无处容身的氛围的社会中”，将视线投向吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，是一种“反抗”。
宫崎骏讲述《你想活出怎样的人生》小说与电影的关系宫崎骏与这本书有非常漫长的缘分。儿时，宫崎骏家附近有一家狭小的书店，就在这家承载大半少年时光的书店里，他第一次读完了《你想活出怎样的人生》。在经历战争与死亡，经历飞速发展而又幻灭的时代后，晚年的宫崎骏，仍旧珍藏着十五岁时购买的书。他撰写长文，讲述这部小说给他带来的触动：“直到现在，我还清楚地记着第一次翻开这本书时的感受。书开篇不久有一幅插画，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间，心中毫无缘由涌起一种怀念之情。”
《你想活出怎样的人生》插画，由著名画家胁田和绘制这幅让宫崎骏印象深刻的插画，即源自书中第一章“奇妙的经历”。《你想活出怎样的人生》写的是初中生、外号“小哥白尼”的我的成长故事，形式上则是娓娓讲述了小哥白尼在生活中的观察和学校的经历以后，附有“我”和“舅舅”的对话，有时是“我”提出自己的疑问，有时是舅舅就他的阅历和理解给“我”的建议和回答。这些往复书信中，所谈的都是人生中会反复遇到的大问题——勇气、友谊、贫富、阶级、欺凌……舅舅在笔记本上朴实亲切的回答，富有同理心，这样的对话和思考中也自然地流露出纯净、宽广、尊严与温情。
说回到书中的第一章，这部分写的可以看做是小哥白尼成长中的某一个“顿悟时刻”——在一个雨天，十四岁的小哥白尼和舅舅站在东京繁华街区的百货楼顶，俯视着人来人往：
他注视着东京在蒙蒙细雨中无边无际地扩散开来，眼下的东京仿佛无垠的大海，矗立的高楼就像冲破海面的岩石，下着雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于想象中，隐约觉得许多人就生存在这片海洋下。
猛然察觉这一想法时，他不禁颤抖了一下。密密麻麻的小小屋顶将大地覆盖，在不计其数的屋顶下竟生活着那么多人！虽是理所当然的事，不过认真一想，还真是有些可怕。在小哥白尼视野范围所及但是看不到的地方，生活着很多他不认识的人。
这是十四岁的“我”第一次从对于自我的关注中脱离，感受到人与人的连接，发现有许多人在看不见的地方生活着，人类就像茫茫大海中的水分子，并接受自己只是其中之一。
而渺小个体如何在洪流中立足和自足，正是这部小说所探讨的。
有尊严的、思辨地活着
《你想活出怎样的人生》在日本有极高的人气，堪称“国民读本”。曾力压川端康成、太宰治等名家作品，高居“百年读者最喜爱的一本书”评选第二名，仅次于夏目漱石的《心》。
吉野源三郎（1899-1981）虽然是以一位十四岁的男孩作为叙述主体，但作者吉野源三郎却怀有很大的期望，他曾谈及：“在我们这个时代，大多数人都无法过上有尊严的生活，这是比任何事情都重大的问题。”但他仍借主人公之口，愿年轻一代如萤火，尽所能发光、发热：“希望你对这个世界、对生而为人这件事抱有了不起的想法，并能按自己的想法活着。”这也击中了身为“积极的悲观主义者”的宫崎骏。他评价道：“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想，它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”
《你想活出怎样的人生》如书名所示，探讨的是人最富有价值的生活方式，但是并没有蹈空为泛泛的说教，而是贯穿在一个又一个具体的情境中。比如由出身比较富裕的小哥白尼去探望开炸豆腐店的朋友引发对于阶级的讨论；由高年级学生霸凌朋友北见，而小哥白尼因为害怕选择旁观而引发对于责任心、怎样面对后悔的情绪的讨论……
《你想活出怎样的人生》不光剥开灵魂上的伤口示人，也用精神层面的辩证法来说明，人的尊严和心灵上的伤痕是一体两面的关系。第七章《舅舅的笔记》部分以“人的烦恼、过错与伟大”作为标题，开头引用了帕斯卡的名言，正是这一想法的浓缩。直视自己因懦弱而犯的错，忍耐由此带来的痛苦，便可以从中汲取新的自信。
《你想活出怎样的人生》中文版内页书中也有很多今天看来是对青少年怎样看待科学、看待世界的科普性的内容，比如还原了小哥白尼的一次思维过程：小哥白尼从自己喝奶粉长大一事出发，一步步推进思考。从奶粉在澳大利亚制成到运来日本，再进入口中，究竟有多少从事不同工作的人参与其中？一路想来，他最终发现眼前的电灯、时钟、桌子和榻榻米也与奶粉一样，背后是无数陌生人结成的关系网。舅舅在回信中则以经济学与社会学知识进行了解答。宫崎骏认为，动画电影要“入口低而宽，能吸引所有人进入，但有一个设得很高的通向净化的出口”。《你想活出怎样的人生》亦是如此，生活中遭遇的桩桩件件的小事细细想来都变得不简单，它们共同组成我们极具复杂性的人生，也总让我们陷入彷徨，怎样弥合这些生命中的裂隙？《你想活出怎样的人生》即是吉野源三郎给出的回答。
作为“活下去”的一部分，宫崎骏作品的永恒主题是爱与成长，童真与梦想，这些人心底最纯粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。他曾说：“世界的美丽程度是人类无法察觉的，所以才要做电影啊。”越是在绝望中越是要充满希望，重生和死亡交织在一起，这正是选择用尽全力“活下去”的宫崎骏和吉野源三郎带给我们独特的感动与力量。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
